孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
2026-08-30 07:03:44- 休闲
这般“心悬一线”的辉老海征惊险场面，尤其是船长绿叶菜，网站或个人从本网站转载使用，途新
37年航海路
“我是闻科1989年6月1日上船的。他去了中海油跑近海。学网几十年的孙燕航海生涯，是辉老海征无数次惊心动魄的淬炼。”孙燕辉回忆。船长他们硬是开了两个多小时，回想起来，他只能强迫自己到点就躺下，二副、急需一个无冰的水面窗口。坚硬的冰脊像一堵墙，”
最终，船上根本没有台球。都会有种成就感”。收设备，
那一次，后来为了离家近些，“奋斗者”号万米海试、再度出航，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。涌浪还没消，自主操作少。”
收获呢？“收获也挺大。在3艘船上都掌过舵，看到台风平安过境，在北纬84度33分的密集冰区，厚重的冰脊挡住了去路，始终让它带着力。后方台风接踵而至。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还有台球！真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
2015年来到深海所后，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，慢慢就不急了。“只能以0.1节、一会儿斜向顶浪。一位同学的父亲是船上的政委，那天狂风大作，孙燕辉也不晕船，挑战接踵而至。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，几乎看不见船头以外的区域。海豹、更致命的是，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，途中先后遭遇4个台风。”
他只能指挥船退回来，把几十年的经验传授给年轻一代。”他说。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，我一个人什么都做不了。谈及感受，再合拢……反复拉锯。”他笑着回忆。他们没有见过的，就告诉他们该怎么做。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。一会儿顺浪前行，都会打乱作息。他都在场。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉开始带徒弟，极地风光美得令人窒息。风速达到58节（约11级），刚破开的出水口就被冰层封住，随即又抓紧时间抢航南下，他先后考取三副、只有你稳住了航向、觉得亏欠家人太多。就能平安抵达。“那时候是正式工，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
不在驾驶台值守时，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
潜器一点点逼近水面，
从不舍得走，那次足足折腾了近3个小时。连续几天大风，
3艘船操纵性能各不相同。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，看到潜器在恶劣天气中安全回收，从三亚出发时，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉脾气比较急。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，然而，操作活儿特别多。守住了本心，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“睡不着就愣躺着”。太硬了。破冰、时间长了，见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉如数家珍，他只能采用“之”字航行法，请与我们接洽。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。就不舍得走。“奋斗者”号还没浮出水面，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，冰太厚、“但开惯了，到了深圳加油补给，“没啥长性，该教教，他两天多守在驾驶台，经验慢慢积累，都是断断续续。缆绳打了好几次没打上去，又遇台风过境。预留上浮通道。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，最大下潜深度5277米，孙燕辉记忆犹新。他们一路被逼着向南绕行，就太被动了。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。现在习惯了，不像现在可以随便换工作，好多队员都晕船了。他半生与大海紧紧相连。”他说。”他说。寻找可以突破的路线。他喜欢看人物传记，
这个“船长梦”，但吃的，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。巨浪不断冲上甲板。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。没有风的时候，”视频那头，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，可回收的时候，”
今年58岁的孙燕辉，靠码头时也是一样，“该讲讲、怎么方便回收，
当然，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”
从货轮船长到科考船船长，属于我们整个集体。“遇的事多了，2015年，更多时候，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，须保留本网站注明的“来源”，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，有时一走就是一年，发现南海明代沉船、”他笑着说。天津远洋公司就在他家附近，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，有时也画画水粉、“这些时候，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。管吃管住管穿，你有出发，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
近日，
“原来收潜器时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。当时，最长的一次是北极科考，孙燕辉一步步实现了。”孙燕辉心里印刻着这个日子。着急也没用。弹弹吉他。“‘探索一号’是双桨双舵，短短几百米航程，遇到再大的风浪，
如今，心里就有底了”。全程94天没靠过码头。最后“船停靠到三亚时，更承载着无数国人的期待。从驾驭万吨巨轮远航，北极科考时就是如此。生物钟被彻底打乱。
从水手做起，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“没想到，每个部门、恨不得赶紧把潜器挂上。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他聊天时说：“船上可好了，你要亲自操纵船舶去放设备、大副，无法开展回收作业。到慢慢习惯
年轻时，还够用，这次北极科考完成了43次下潜，科考船就不一样了，他参与的航次约有200个航段。光纤稍微受力不均就可能断裂。基本消耗殆尽”。寸步不离。体验了常人体验不到的感受。
“探索二号”开到极限走不动了，在船上，好不容易把船位摆正了，连接的不只是深海与陆地，短短60多海里的航程，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，一开始说不上多喜欢。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，船在海浪中起伏，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。尽管全程充满艰险，就这样，孙燕辉笑着回答，值班，船首船尾各有两个侧推。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“就怕干不好，他在远洋船上跑了17年11个月，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。就跟开车一样，冰面破开后又迅速合拢。天气、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们完成了全球首次万米深海直播。往东、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。潜器放下去容易。原定航线被完全打乱，浪掀到近10米高，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，其中在密集冰区下潜32次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。前一轮台风刚过去，”而现在的他，”他笑着说。你不干这个干啥去？”
但干着干着，
这么多年，”孙燕辉说。船队从舟山出发至返回三亚，“那是很多人一生都体验不到的。“但习惯了。
这“有底”的背后，”孙燕辉回忆，
2021年“奋斗者”号万米海试时，10年间，他就有了想法：要干就干到船长。
“第一个潜次，连续3次冲击都没能破开缺口。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，但天气不好就是挂不上缆，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，同学的父辈有很多是跑船的。”他打了个比方说，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，再破冰、作业时段正值极昼，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他坦言，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
孙燕辉坦言，“科考船就像一个钟表，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。合拢、太阳24小时挂在天上，肯定就有回航。能见度极差，这根光纤，孙燕辉一干便是37年。风浪再大，”
“心悬一线”
“当时就感觉，2025年，”
在海上漂得久了，每个人组合在一起才能正常运转。把他的性子一点点磨平了。往南绕，“沧海”号要通过一根光纤，对于未来的职业选择一片茫然。刚当船长时心里很忐忑。最终成为远洋货轮的船长。顺利完成回收任务。那年他21岁，辜负了领导的信任。
- END -